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проекты, не оценивая их разнообразные, не узкоспецифические последст-
вия. Но и «высокая наука» заражена ведомственностью, связана с ведомст-
вами. В итоге Залыгин приходит к выводу: «И еще одна задача совершенст-
вования проектного дела — демократизация деятельности проектных орга-
низаций»60. Под демократизацией понимался доступ общественности к об-
суждению властных решений, обязательность учета «мнений со стороны». 
Практический опыт надолго сделал экологистов и патриотов демократами 
— сторонниками более широкого воздействия общества на власть. Однако 
после победы в 1986 г., когда переброска рек будет отменена, точнее отло-
жена, после успехов «демократизации» 1986—1991 гг. станет ясно, что ак-
тивисты общественных движений понимают демократию по-разному, и 
некоторые из вариантов «демократии» разрушительно действуют на окру-
жающую среду человека. 

Экологическое движение продемонстрировало свою силу, способность 
добиваться решения конкретных проблем. В то же время оно было неуязви-
мо со стороны властей. С ним режим не мог не считаться. Это поможет движе-
нию одержать победу в 1986 г. 

2. Педагогика и коммунализм 

Структура советской школы, в основных чертах скопированная с до-
революционной гимназии, соответствовала мировым стандартам середины 
ХХ века. Тем не менее на пороге научно-технической революции она уже 
не могла удовлетворить требованиям времени. Но не только эта проблема с 
неизбежностью порождала неформальное педагогическое движение в стра-
не. Индустриальное образование, стандартизирующее и атомизирующее 
человека, противоречило гуманистическим традициям отечественной куль-
туры, которые в коммунистическую эпоху трансформировались в лозунг 
формирования «разносторонне развитой личности». Эта задача, превратив-
шаяся в пропагандистский штамп, в случае своей реализации могла привес-
ти к качественному изменению общества. Поэтому государство как могло 
блокировало стремление педагогов-энтузиастов продвигаться в этом на-
правлении, но не могло объявить им открытую борьбу как диссидентам, 
поскольку «водители детей» действовали строго в рамках официально про-
возглашаемых догматов, доставшихся власти в наследство от гуманистиче-
ской традиции социалистического движения. На протяжении всей совет-
ской истории появлялись педагоги, которые с риском для карьеры пытались 
экспериментировать, искать новые формы преподавания и воспитания, со-
ответствовавшие вечному идеалу гармоничной, гуманной и высокообразо-
ванной личности. Такая личность была нужна для системы, но в небольших 
количествах, ибо в массовых масштабах гармоничные, гуманные и образо-
ванные люди разрушают индустриальное общество, даже если перечислен-
ные качества встречаются порознь, что типично для результатов педагоги-
ческих экспериментов. 
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Возрождение неформальной педагогики после паузы 30—50-х гг., как и 
других неформальных движений, произошло в 50—60-е гг. В 1956 г. по 
инициативе И.П.Иванова началось движение коммунаров. «Иванов был 
человеком очень трезвым, — вспоминает Р.Соколов, — он реалистично 
смотрел на современное ему общество... Он был инакомыслящим, но смот-
рел на власть “слева”. Иванов был «большим католиком, чем Папа Рим-
ский», он был коммунистом и марксистом больше, чем руководство страны. 
Он хотел идти не к прошлому или к Западу, а к реальному коммунизму. Он 
мечтал о том, что когда в созданной им педагогической коммуне вырастут 
коммунары, они изменят общество»61. По мнению В.Хилтунена, «комму-
нарство стало инвалидной формой коммун двадцатых годов. У них сохра-
нилась игровая форма, но был отрезан материальный базис. Коммунары 
60—80-х гг. добились в игровой форме того, чего Макаренко не мог до-
биться в производственной коммуне, играя с материальным. Они прорвались в 
будущее, но оказались кроной, зависшей без самого ствола»62. 

Социальная доктрина коммунарского движения формировалась в корот-
кие лозунги-речевки, например: «В коммуне друзья живут без я. Всем на 
удивление, однако, местоимение мы», или: «Деньги — прах, одежда — то-
же, нам устав всего дороже». Это была игровая модель бессребренническо-
го коммунизма, альтруистического общества будущего. Однако более глу-
бокая социальная стратегия оставалась достоянием частных разговоров, а на 
первый план коммунарского движения вышла педагогическая технология, 
прежде всего «коллективные творческие дела» — мозговой штурм подрост-
ков и преподавателей, направленный на некий непредсказуемый творческий 
результат63. «Закручивал цейтнот, — вспоминает К.Сумнительный, участ-
вовавший в «постановке» «коллективных творческих дел» в начале 80-х гг., 
— надо было в короткий срок выдать что-то, какой-то “номер”, за который 
не было бы стыдно... За нами ездили педагоги, которые записывали наши 
действия, нашу методику в деталях. И это было бессмысленно, потому что 
мы импровизировали. Несмотря на то, что импровизация и технологические 
заготовки сочетались, попытка копировать “коллективные творческие дела” 
“старших товарищей” могла вести только к вырождению»64. 

Начав с работы в школе, коммунары были постепенно вытеснены во 
внешкольную работу. Так была создана «Коммуна юных фрунзенцев» в ДК 
им.Фрунзе в Ленинграде. В конечном итоге воспитанный Ивановым кол-
лектив вытеснил основателя. По выражению Р.Соколова, «Буратино про-
гнал папу Карло. Но, прогнав его, коммуна потеряла стратегическую цель, 
которую Иванов не мог заявлять открыто. Движение не смогло своевремен-
но воспроизвести социальную стратегию и было обречено на постепенное 
затухание со временем»65. Видимо, это не совсем так. В коммуне столкну-
лись две тенденции — неортодоксальный коммунизм и западнический ли-
берализм. Часть вожатых сблизилась с журналистом С.Соловейчиком. По 
мнению В.Хилтунена: «Сима Соловейчик узнал об этом опыте году в 60-м, 
приехал и начал популяризировать. И участвовать. Иванов очень болезнен-
но относился к попыткам разрушения важных для него идеалов. А у Симы 
была близость к либеральной среде. В коммуне усилились либерально-
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западнические настроения. И постепенно Сима сделал из этого всесоюзную 
диссидентскую организацию. Хотя и умеренную, ориентированную в пер-
вую очередь на творчество, а не на коммунализм. С мощным лабораторно-
учебным центром в виде “Орленка”. Он перехитрил всех, кого мог. До ка-
кой-то поры Иванову все это было понятно и интересно, потому что он ду-
мал, что это идет в развитие его основной идеи. А потом произошла анни-
гиляция. Соловейчика привлекала творческая составляющая коммунарства, 
его креативность и игривость. Поскольку она совпадала с коллективизмом, 
Симу это устраивало, а поскольку нет — коллективизм раздражал своей 
ритуальностью и круговой порукой»66. Иванов, не прекративший общест-
венно-педагогической деятельности, позднее стал противником социальной 
активности нового поколения педагогов, прошедших коммунарскую школу. 

Коммунарские инициативы получили поддержку со стороны газеты 
«Комсомольская правда», в которой С.Соловейчик организовал приложение 
«Алый парус», посвященное энтузиастам-педагогам. Соловейчик некоторое 
время рассматривал его как «новую искру», в которой новое поколение 
сможет почти открыто высказываться. Дети вырастали в журналистов, 
знавших правила «внутренней цензуры». После ухода Соловейчика из 
«Комсомолки» «Алый парус» стал меньше заниматься педагогикой, и сто-
ронники коммунарства сформировали группу «Комбриг», вокруг которой 
сложился круг подростков и педагогов-журналистов (В.Хилтунен, 
О.Мариничева, Б.Минаев (в будущем — главный редактор журнала «Ого-
нек»), В.Юмашев (в будущем — биограф Б.Ельцина и руководитель адми-
нистрации президента) и др.), для которых социальный аспект неформаль-
ной педагогики был важнее технологии. «Комбриг» организовывал комму-
нарские сборы, на которых журналисты тесно общались с подростками. 
Творческая среда сбора рождала новых авторов и помогала журналистам 
мыслить свободней. По словам В.Хилтунена, «журналистика оказалась 
единственной формой жизни, которая позволяла между коммунарскими 
сборами вести жизнь, похожую на сбор — творчески мыслить, уклоняться 
от пирамидальных властных форм, жить в условиях самоорганизации сво-
его производственного процесса»67. Группа журналистов, близких комму-
нарскому движению, была частью более разветвленной журналистской «ма-
фии» 60—80-х гг., помогавшей различным педагогическим инициативам. 

В 1962 г., благодаря журналистcкой поддержке С.Соловейчика в «Ком-
сомольской правде», движение стало стремительно распространяться по 
стране. Обкомы комсомола дали инициативе «Комсомолки» «зеленый 
свет». Коммунарские группы покрыли всю страну, и даже без учета откро-
венно «дутых» организаций в них были вовлечены тысячи подростков. 
Лучше всего коммунарство прививалось в самых закрытых ( связанных с 
ВПК и потому элитарных) и самых открытых, портовых, городах страны68. 
Но уже во второй половине 60-х гг. его кризис начал прогрессировать. При-
чины его заключались в противоречии между коммунарством как педагоги-
ческой технологией и коммунарством как социальным движением. Перво-
начально рассчитанное на социальную экспансию, на воздействие «вовне», 
движение создавало психологически комфортную среду, из которой не хо-
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телось выходить в «застойный» мир. «Коммунары представляли собой ко-
манду, которой, конечно, было внутри себя хорошо, но на внешнее окруже-
ние, его изменение, она не работала»69, — вспоминает К.Сумнительный. 
Коммунары «раскручивали» подростков, увлекали их своими «коллектив-
ными творческими делами», но затем либо интегрировали в свою среду, 
либо оставляли наедине со «скукой брежневских времен». Эта ситуация 
преследовала движение в течение всех 70-х гг. Она была характерна и для 
иных неформальных движений того времени. «Задачи защищенности и 
креативности приводили к тому, что страдала социальная активность. Им 
было хорошо друг с другом. А кому-то не удавалось творческое, креативное 
начало, но он пестовал форму. Креативность на высокой “точке кипения” 
всегда выплескивалась в социум, но можно было до этого не доводить. 
Коммунары били стекла в горкомах партии в Ленинграде и Салавате в 
1966—1967 гг. Понимая свою ответственность за судьбу этих ребят, они 
пытались кастрировать социальный радикализм... Сима все-таки тоже был 
человеком компромисса, и этому тоже хотел нас учить. Он говорил: “Выживает 
то, что не скандалит”. Самые большие проблемы у него были не после крити-
ки, а после положительных очерков. Альтернатива страшнее критики. Всякие 
попытки с чем-то сражаться во всей истории человечества кончаются полной 
ерундой. На самом деле людям нужны модели развития»70, — вспоминает 
В.Хилтунен. 

 
ХИЛТУНЕН Валерий Рудольфович 
Родился в 1951 г. Имел близких родственников в Финляндии, в юности счи-

тал себя финским националистом. С 1963 г. участвовал в коммунарском дви-
жении. В 1965 г. — один из организаторов коммунарского объединения в Пет-
розаводске. В 1968—1974 гг. учился на международном отделении журналист-
ского факультета МГУ. С 1972 г. работал в «Комсомольской правде» (от 
стажера до редактора отдела). Один из организаторов журналистского объ-
единения «Комбриг». Один из авторов идеи педотрядов. 

 
Очень многое зависело от конкретного лидера группы. Для кого-то 

внутренний климат был важнее социальной активности, для кого-то — на-
оброт. Лишь активное меньшинство требовало социального действия. Его 
генерирование, творческая чужеродность официальным структурам и пред-
ставляло для последних главную опасность. «ЦК ВЛКСМ предложил нам 
“выбор”, — рассказывает Р.Соколов, — мы можем унифицироваться по 
тому или иному образцу. Но унифицироваться обязательно — единая фор-
ма, единая методика и т.п. Иначе ЦК не мог взять на себя ответствен-
ность за нас перед партией. Мы отказались. Комсомольские функционеры 
пожали плечами и предложили решать свои проблемы на местном уровне. 
А там началось удушение. Не везде сразу. Но постепенно самостоятель-
ным коммунарским группам пришлось уйти в подполье»71. Официальным 
структурам, прежде всего ВЛКСМ, удалось взять на вооружение «техноло-
гию», аккумулировав часть движения в систему «школ комсомольского 
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актива и пионерского», придавив на местах неконтролируемые группы, 
отказавшиеся от унификации под эгидой ЦК ВЛКСМ. 

 
СОКОЛОВ Ричард Валентинович 
1943 г. рождения. В 1961—1964 гг. учился в Полиграфическом институте 

на художника-графика. Провел персональную выставку. В 1964 г. попал на 
коммунарский сбор и решил сменить профессию. В 1965 г. работал вожатым в 
пионерском лагере «Орленок». Активный участник коммунарского движения. В 
1968—1971 гг. возглавлял детский клуб по месту жительства в Щелково. Один 
из авторов идеи педотрядов, один из создателей Коммунарского макаренков-
ского содружества. В 1971—1979 гг. — комиссар Форпоста культуры 
им.Шацкого. В 1979—1981 гг., работая в ДК, участвовал в организации домов 
педагогической культуры в Бабушкинском и Бауманском районах Москвы. В 
1981—1986 гг. учился в Институте культуры. Организатор-методист. С 1986 
г. методист, руководитель детского клуба «Ровесник». С 1990 г. — старший 
научный сотрудник Института культурологии. 

 
Неконтролируемые коммунарские группы также тяготели к потере из-

начального творческого потенциала. «В состав коммунарской технологии 
входила выработка “заповедей” группы. Проходил коммунарский сбор, и по 
кругу шло обсуждение некоего “общественного договора” — правил жизни 
группы. В конце концов вырабатывалось несколько “заповедей”, принимав-
шихся всеми. И они были освящены коллективным авторитетом. Группа 
существовала несколько “поколений”, и устойчивые образования естественно 
возглавлялись стариками — “хранителями” заповедей. Их власть была ве-
лика, так как структура группы обычно была военизированной. Но потом 
приходили новые активные люди. Кто-то принимал “заповеди”, а кто-то 
входил с ними в конфликт — ведь “заповеди” были актуальны в то время, 
когда их принимали. И в итоге “реформисты” становились “раскольниками” 
— они изгонялись. В то же время наряду с такими “традиционалистскими” 
группами существовали группы “миссионерские”. Для них главным было 
не воспроизводство этой структуры, их лидеры вполне были социализиро-
ваны в жизни. Они ездили по стране и “несли слово Божие”. Они показыва-
ли школьникам и педагогам, что нельзя жить в тихом болоте, что можно 
жить иначе. “Миссионеры” уезжали, все снова погружалось в гнилую тишь, 
но кого-то это будило. У “миссионеров”, видимо, не было разработанной 
социальной программы, они стремились приблизить коммунизм. Но само 
понимание коммунизма у коммунаров этой волны было очень “широким”. 
Где-то в 1982—1983 гг. В.Хилтунен говорил мне: “Ко мне сегодня заходил 
один человек, и мы с ним беседовали о раннем христианстве. Но мне кажет-
ся, что коммунистическая идея шире, чем раннее христианство”. Если ком-
мунистическая идея шире раннего христианства, то она во всяком случае 
шире марксизма»72, — рассказывает К.Сумнительный. «У нас было такое 
объяснение, — комментирует В.Хилтунен, — которое возникло после чте-
ния одного из детских писем: “В мире есть две идеи, которые занимают 
душу целиком: Бог и коммунизм”. Все остальные идеи тоже хороши, но 
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человек не может придумать третью идею такого же масштаба. Всякий че-
ловек, не имеющий этих двух идей, начинает съеживаться душевно. Эти 
идеи по сути не враждебны. Я объяснял, что большая часть людей, которая 
томится сморщенностью души, идет по религиозной тропе — эта тропинка 
прописана. “А идея коммунизма, — говорил я тогда ребятам, — прописана 
только у Ефремова и у Урсулы Легуин. По сути говоря, никакого третьего 
текста нигде нет, потому что другие тексты ничем не пахнут. Мы созидаем 
эти тексты на наших сборах. Мы проживаем ненаписанную практику ком-
мунизма. И это может вылиться в то, что может быть описано. Мы герои, 
потому что по ненаписанным нотам пытаемся воспроизвести симфо-
нию”»73. 

Коммунарское движение сохранялось в качестве несколько уменьшив-
шейся в объеме субкультуры, проводя свои слеты, продуцируя активное 
меньшинство, которое, даже уходя из групп, «заражало» коммунарскими 
коллективистскими традициями другие общественные течения: экологиче-
ское, песенное, более поздние формы педагогического, а позднее — и поли-
тический неформалитет. 

«Миссионерское» коммунарство вылилось далее в движение педагоги-
ческих отрядов. Под влиянием идей Макаренко (их активно пропагандиро-
вала Э.Кузнецова) социально-активные коммунары, обрастая «новичками» из 
студенческой среды, в 1971 г. занялись созданием педотрядов — групп педа-
гогов, приступивших к работе с социально-«трудными» группами детей. Глав-
ным актом педотряда был «десант», аналогичный коммунарскому «сбору». 
«Десанты» высаживались в детским домах, колониях, в селах. 

Одной из предтеч педотрядов стала созданная неутомимым И.Ивановым 
Коммуна им. Макаренко — студенческое научное общество, разрабатывав-
шее коммунарские идеи. В 1971 г. в Москве возник педагогический Форпост 
культуры им. Шацкого — районная организация, занимавшаяся внешкольной 
работой с детьми. 

От коммунаров педотряды унаследовали педагогическую технологию и 
организационную структуру (сборы, советы комиссаров). Но они пошли 
дальше. Около 10 коммунарских групп в 1972 г. объединились в Коммунар-
ское макаренковское содружество, а затем, чтобы нормализовать отноше-
ния с ВЛКСМ, курировавшем эту сферу, — в Содружество макаренковских 
комсомольских педагогических отрядов. Своеобразной разновидностью 
педагогических отрядов стали летние «профильные» лагеря при научных 
учреждениях. Власти вынуждены были смотреть сквозь пальцы на летнее 
общение научной интеллигенции и одаренных подростков вне администра-
тивного, партийного и комсомольского контроля, поскольку результат ин-
тенсивных занятий с одаренными детьми позволял получить пополнение 
военно-научных учреждений. Но в то же время эти лагеря были и рассадни-
ками инакомыслия, иногда довольно демонстративного. Так, в столовой 
летнего лагеря под Красноярском висел лозунг: «На штурм вершин науки 
не пошлешь морскую пехоту». 

Низовое движение педотрядов, состоявшее из педагогов-энтузиастов, 
стало заниматься внешкольным воспитанием и образованием вне контроля 
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партии, ВЛКСМ и школьных администраций. В 1975 г. на слете двух десят-
ков педотрядов на Волге был даже создан устав Содружества как самостоя-
тельной организации, но под давлением умеренного крыла движения от его 
принятия отказались. Ко второй половине 70-х гг. движение педотрядов 
«заметил» ЦК ВЛКСМ, который признал эту форму работы полезной и ре-
шил возглавить движение, проводя попутно его реорганизацию. «Ко мне 
прицепились, — рассказывает Р.Соколов, — доказывая, что мой отряд не-
правильный, поскольку в комсомольском положении было написано, что 
комиссаром отряда может быть либо коммунист, либо комсомолец. А я ни 
то, ни другое. Я им отвечаю: “Как же отряд неправильный, когда мы это все 
и начинали. Я же это все придумал!” — “А это неважно, что ты это все при-
думал, ты теперь под постановление не подходишь. В комсомол вступать 
поздно, в партию — кто примет? Так что получаешься ты самозванец”»74. 

Под эгидой комсомола движение «продержалось» до начала 80-х гг. К 
этому времени выяснилось, что созданные ВЛКСМ педотряды неэффектив-
ны, что признали и комсомольские руководители. «Официальные» педотря-
ды постепенно распадались. Кризис, поразивший коммунаров в конце 60-х 
гг., настиг педотрядовцев в конце 70-х. «Мы ездили, возбуждали, — вспо-
минает В.Хилтунен, — возникала группа молодых людей, которая спраши-
вала — а куда дальше идти? Ответить мы не могли. Это была только скорая 
помощь. “Комбриг” поставил перед нами ультиматум: “Мы не хотим зани-
маться социальным провокаторством. Нужно что-то новое”. Тогда мы заня-
лись семейными клубами и Загорском. Слой, который мог делать что-то 
реальное, был очень узким. Люди выросли и отчасти ушли в похожее на 
коммунарство игрище семейных клубов. Оно подобрало почти всех, кто мог 
быть подбираем. Часть бездетных радикалов “чегеварного” типа ушли в 
Загорск. Загорск был последним козырем марксизма, поскольку доказывал 
— сознание можно формировать извне. Здесь снималась проблема социаль-
ного провокаторства, потому что этим детям можно было сделать только 
лучше»75. Эксперимент в Загорске был начат еще при участии философа-
марксиста Э.Ильенкова, разрабатывавшего методику формирования интел-
лекта практически не развивавшихся слепо-глухонемых детей с помощью 
организованной педагогами моторной деятельности. После гибели Ильен-
кова коммунары-педотрядовцы решили взять «шефство» над детдомом. 
Педотряд А.Савельева, А.Вакуленко и др. работал с детьми, раз в неделю 
устраивая коммунарский «табор» для местных детей и приезжих семей, в 
большинстве своем — участников движения семейных клубов. Через эти 
сборы прошло 11—12 тысяч человек. 

Большая часть посткоммунарского движения в конце 70-х гг. эволюцио-
нировала в семейно-педагогические клубы — ведь организаторы общест-
венно-педагогического движения уже обзавелись семьями. Активное уча-
стие в их создании принимали семьи Хилтуненов, Соколовых, Никитиных и 
других неформальных педагогов. 

Поскольку в школе возможность применения новых методик была огра-
ничена консервативным контролем администрации, все большее количество 
родителей начинало брать дело образования в свои руки. Несмотря на то 
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что новое движение не было чисто коммунарским по составу, коммунары 
имели большой опыт самоорганизации, и новые клубы оказались под их 
значительным влиянием. Клубы создавались в Москве, Пущино, Ленингра-
де и других местах. В Северной столице клубы объединяли до тысячи чело-
век76. 

Проходили межгородские встречи. «Съезды семейников постоянно про-
исходили в том же Загорске, — рассказывает В.Хилтунен. — Семейные 
клубы часто приезжали сюда на сборы. Горкому партии было нелегко тер-
петь в центре города ночные костры, но нас поддерживали некоторые мос-
ковские чиновники, которые посылали письма местным властям на важных 
бланках, и коммунаров не трогали. Нашли дешевую гостиницу, где создали 
неформальный университет, где участники что-то рассказывали друг другу. 
Однажды возникла возможность прорыть канаву отопления для Загорска, и 
шоссе перекрывали для этого только на сутки. Мы бросили клич, и приеха-
ли сотни людей. И все вместе копали. А в это время был какой-то религиоз-
ный съезд, и над нами шли священники самых разнообразных конфессий, 
заглядывали вниз и спрашивали — что здесь делается. А мы отвечали, что 
это свободный труд свободно собравшихся людей»77. 

Клубы культивировали здоровый образ жизни — большую популяр-
ность в их среде приобрели методы закаливания, которые проповедовались 
супругами Никитиными, другими энтузиастами, возрождавшими традицию 
единения с природой, заложенную еще П.Ивановым. Закаливание влекло за 
собой изменение других сторон жизни семьи. Н.Чаплина пишет об этом: 
«Раздел ребенка, обеспечь ему возможность растрачивать энергию, двигать-
ся, возиться. Как это сделать в малогабаритной квартире?»78 Родители вы-
ходили из положения с помощью хитроумных физкультурных приспособ-
лений, но этот образ жизни «задыхался» в урбанистической среде. В резуль-
тате увлечение педагогикой тесно переплеталось с коммуналистским дви-
жением — восстановлением общинной традиции самоуправления и взаимо-
помощи по месту жительства. В Ленинграде даже была предпринята попыт-
ка образовать семейную коммуну с общим жительством и воспитанием де-
тей. Предпринимались попытки создать педагогическую общину в сельской 
местности, но дальше летнего отдыха дело не пошло. Устойчивая педагоги-
ческая община («Китеж») возникнет только в 1993 г. на иной основе. По 
мере «вырастания» детей и усиления в начале 80-х гг. давления на клубы со 
стороны партийных организаций и Педагогического общества СССР лиде-
ры движения вернулись к идее обновления школы. Школа представляла для 
педагогов-общественников неблагоприятную среду из-за сильного контроля 
администрации и «фабричного» внутреннего устройства. Однако здесь у 
неформалов была своя «пятая колонна» — педагоги-новаторы. 

У истоков движения педагогов-новаторов 70-х—80-х гг. стояли «нерав-
нодушные» учителя, пытавшиеся, подобно известному педагогу 
В.Сухомлинскому, «эмоционально пробуждать разум» и оптимизировать 
учебно-воспитательный процесс. 

Известность педагогов-новаторов нарастала по мере развития кризиса 
советской школы. О новаторах писала «Комсомольская правда» и прежде 
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всего энтузиаст педагогического неравнодушия С.Соловейчик79. Помощь 
журналистов позволяла педагогам-новаторам и коммунарам преодолевать 
трудности, связанные с неприязнью всемогущего чиновничества к социаль-
ному творчеству. «Сколько я себя помню как журналиста, — вспоминает В. 
Хилтунен, — все время приходилось отстаивать педагогов-новаторов от ЦК 
и Минобра... Я, ваш покорный слуга, принадлежал, как теперь выясняется, к 
журналистской “банде восьми” — вместе с Соловейчиком, Матвеевым, Ма-
риничевой, Данилиным, Матятиным, Логиновой и Преловской. Мы работа-
ли в школьных отделах разных газет — “Учительской”, “ЛГ”, “Известий”, 
“Комсомолке”, “Правды”, но рабочий наш день складывался примерно оди-
наково: завтрак, потом нужно было ложиться на амбразуру по поводу Ша-
талова, обед. Потом скандал по поводу Тубельского, а до ужина нужно бы-
ло еще звонить на какую-то “Запорожсталь”, чтобы оттуда вовремя отгру-
зили какие-то болванки в адрес школьного завода “Чайка”, безуспешно пы-
тающегося доказать, что время Макаренко еще не вышло»80. 

Постепенно возникало движение педагогов-новаторов, которое было 
весьма разнообразно: мастер ораторских приемов Е.Ильин и автор идеи 
опережающего обучения С.Лысенкова; с одной стороны —
технократическая методика учителя математики В.Шаталова, пытавшегося 
максимально оптимизировать учебный процесс в его деталях, с другой сто-
роны — направление, представленное прежде всего преподавателем музы-
ки, а затем директором школы (точнее — школ, так как время от времени 
приходилось менять место работы) М.Щетининым и другими инициатора-
ми «целостной» педагогики (позднее — «педагогики сотрудничества»). Ще-
тинин стремился путем преодоления узкой специализации и дробления 
учебного процесса классической классно-урочной системой, а также с по-
мощью эстетизации педагогического процесса преодолеть характерное для 
ХХ в. отчуждение личности от ее многогранной человеческой сущности. 
«Целостность личности ребенка — целостность окружающего мира — та-
кова взаимосвязь двух главных начал, на которых базируется исповедуемая 
мной и моими единомышленниками концепция школы... Мир познания 
превращен в изолированные друг от друга “коридоры”, так что ученику 
порой даже трудно поверить, что это пласты единого целого. А искусство 
как раз сильно тем, что синтезирует разрозненные явления, дает целостное 
образование и воспитание, воспитывает целостное мировоззрение... Мы 
формируем умение человека ввести себя в этот целостный мир с самого 
раннего возраста. Человека с детских лет надо растить от его корней, от его 
сущности. А сущность человека — это человечность»81. Из этих тезисов 
вытекали и относительный демократизм отношений учителя и ученика, и 
метод «погружения», то есть комплексного и длительного обучения одному 
предмету, но в постоянной связи с другими, и стремление к взаимоувязке 
различных отраслей знания между собой. 

По мнению В.Хилтунена, Щетинин «постепенно рос от ницшеанства, от 
тоски по сверхчеловеку, к идее создания корневого оазиса культуры. Либе-
ральные ценности могут быть устойчивыми только на базе корневой общи-
ны... Щетинин находил социальную опору в местных крепких “князьках”, и 
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когда их снимали или отправляли на повышение, вынужден был менять 
место работы»82. «Сколько унижений пришлось вытерпеть ото всяких чи-
новников и контролеров, которые ничего в нашем деле не понимают. 
Сколько сил и времени на это потерял»83, — с горечью вспоминал Щетинин 
много лет спустя. По словам В.Хилтунена, «Мишу травили и “правая”, и 
“левая” — чиновникам не нравилась его тотальная, абсолютная независи-
мость, коллег-новаторов смущала чрезмерная, как им казалось, любовь Ще-
тинина к корням, к земле — он так и не полюбил города. Все свои “экспе-
риментальные площадки” он открывал в селах, да не абы каких — а в самых 
глухих... После смерти Сухомлинского именно Щетинину предложили про-
должить его дело в Павлоше, но Михаил Петрович отказался, сказав в том 
смысле, что на кладбищах, .даже самых уважаемых, трудно замешивать 
завтрашний день, и стал директорствовать в спившемся (!) староверческом 
(!!) селе — не то чтобы русскоговорящем, но — выразимся так — русско-
матерящемся. То, что он сделал с детьми той деревушки... было фантасти-
кой. Когда делегация ЭТИХ юных эльфов и фей приехала в столицу, то на 
них сбегались смотреть сотрудники радио и телевидения, думая, что их 
ловко дурят — что ТАКИХ детей уже не бывает. А сам Щетинин приставал к 
нам с горькой исповедью — он не знал, как быть: эти сельские дети, вхо-
дившие во вкус культуры, волей-неволей начинали относиться без должно-
го пиетета к пьющим и ничего не читающим родителям своим»84. 

Консервативная тенденция была представлена в среде педагогической 
общественности и такой яркой фигурой, как преподаватель фехтования 
К.Раш. Однако новатором К.Раша можно назвать с большими оговорками 
— он выступал категорически против любых «экспериментов на детях». 
Несмотря на это категорическое заявление, Раш все же предлагает некото-
рые смелые эксперименты: «Эх, да что там говорить, из дискотеки можно 
было бы сделать великолепную школу этики, манер, дисциплины, галант-
ности»85. Дискотека как школа дисциплины — идеал, не пришедший в го-
лову даже Главпуру. 

Несмотря на то что нетрадиционные педагогические методики не были 
официально одобрены, они широко расходились в учительском самиздате. 
Между новаторами устанавливались разветвленные контакты. У «гуру» 
появлялись апологеты. Эйфория охватывала и ветеранов общественно-
педагогического движения. И много лет спустя С.Соловейчик, например, 
писал: «Ведь никакими способами, кроме шаталовских, если только не при-
менять ремень и угрозы, не втемяшишь в эти головы греческую историю, 
ну невозможно это!»86 Мне неоднократно доводилось наблюдать эффектив-
ное преподавание греческой истории слабым ученикам без ремня, угроз и 
шаталовских методов. И применение шаталовских методов без Шаталова и 
без эффекта — тоже. Присутствие на уроках Шаталова лишний раз убежда-
ет: в основном результат в педагогике определяется личностью учителя. 

Само неравнодушие учителя, его стремление ознакомиться с методами 
коллеги и применить у себя то, что подходит «для местных условий», само 
стремление работать несмотря на мертвящие директивы, сам факт подвиж-
ничества и неформального общения учителей давал эффект и позволял на-
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деяться, что педагогическая реформа «снизу» окажется результативной, 
несмотря на педагогическую реформу сверху. 

Устойчивые контакты между новаторами и педагогами-
общественниками возникли в 1977 г., когда сотрудники М.Щетинина побы-
вали на слете педотрядов. Некоторые коммунары работали в новаторских 
школах. «Здесь, безусловно, произошло взаимообогащение, — считает 
Р.Соколов, — Щетинин много воспринял от коммунарской методики, пре-
жде всего коллективные творческие дела. Но это была авторская школа, как 
дело любого педагога-новатора, это было его детище. Это касается не толь-
ко Щетинина, то же самое можно увидеть и у других новаторов, привле-
кавших к сотрудничеству коммунаров. Скажем, В.Караковского. Когда к 
директору-новатору приходили с идеей коллективной творческой деятель-
ности, и говорили: “Сейчас на общем сборе мы спланируем, куда нам идти 
завтра, а завтра обсудим — куда послезавтра...”, то всплывало, что комму-
нарство возможно здесь как локальный план в мегасистеме Автора, а ком-
мунарское самоуправление — как Юрьев день, своего рода разовый урок 
демократии, после которого придется идти туда, куда скажет Автор. 

Щетинин имел неосторожность приглашать коммунаров для совершен-
ствования всего педагогического процесса, и они наивно полагали, что ме-
тодом коллективного творчества они будут решать эти вопросы. Но не тут-
то было — у него был свой образ, за границы которого нельзя было выхо-
дить, тем более — строем и с речевками. Я тогда часто приезжал к Щетини-
ну, и помню такой характерный эпизод. Мною “сосватанная” в эту школу 
Алла Дворжицкая из Перми, которую считали “железным комиссаром”, 
идеалом которой был Павка Корчагин, организовывала у Щетинина вне-
школьную работу. А надо сказать, что в этой школе, где директор начинал с 
совершенствования эстетического воспитания, полы были расписаны ли-
лиями и другими замечательными цветами. И вот по этому романтическому 
полу маршируют коммунары с речевками: “Дряни любой давай бой...” Этот 
диссонанс трогательных лилий и жесткого, даже «кондового» марша пока-
зывал: союз коммунаров и новаторов обречен. 

Но Щетинину нужно было общественное движение — не в этой форме, 
так в другой. Ему нужна была внешкольная работа, в которой обществен-
ники были сильнее новаторов. Иначе его школа оставалась островком в 
океане “застоя”. В итоге Щетинина, как и нас, постоянно “гоняли” с места 
на место»87. Вся альтернативная педагогика оставалась кочевой. 

Общественно-педагогическое движение контактировало с движением 
Молодежных жилищных комплексов (МЖК), возникшем в это же время в 
Калининграде и Свердловске. «Бойцы» МЖК с одобрения властей должны 
были решить жилищную проблему, построив бесплатно для себя дом с по-
мощью государственной техники и материалов. Дом предстояло строить не 
обычный, а приспособленный для общения соседей между собой. Городское 
жилье в СССР изолировало людей друг от друга и способствовало ситуа-
ции, когда большинство соседей просто не знало друг друга. Конечно, дело 
было не только в структуре жилья, но и в общих тенденциях развития инду-
стриального общества, во всем мире приводящего к атомизации населения, 
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отчуждению людей друг от друга. Но во всем мире люди пытаются сопротив-
ляться этим процессам, и удобнее это делать в соответствующем жилье. 

МЖКовцы писали о себе: «Глубоко символичен постулат свердловчан: 
“Мы строим дом, и дом строит нас”... Имея четкую, детально продуманную 
социальную программу, они начали планомерно воплощать ее, своими ру-
ками сооружая одновременно и жилые дома, и объекты соцкультбыта. Та-
ким образом был создан совершенно новый тип социалистического обще-
жития, основанного на принципах самоуправления, добрососедства, взаи-
мопомощи, где в атмосфере подлинного коллективизма появилась возмож-
ность совместно воспитывать детей, иметь больше свободного времени, 
которое можно тратить на свои увлечения»88. Коммунитарные инициативы 
были тесно связаны с педагогическими идеями. 

В то же время и педагогические инициативы становились катализатором 
коммунитарной самоорганизации. В 1980 г. возник клуб-мастерская «Лев-
ша» под руководством К.Леонтовича. Участники клуба проповедовали и 
осуществляли на практике обучение детей микрорайона (позднее — и более 
широкого круга) в условиях доброжелательной, неформальной обстановки. 
Здесь велись беседы местных жителей, выходившие за рамки педагогиче-
ской тематики. Это продолжалось до 90-х гг., когда помещение «Левши» 
было отобрано московскими властями. А в 80-е гг. девиз клуба «Лучше 
уметь, чем иметь!» вполне укладывался в господствующую идеологию, но 
наполнял принципы нестяжательства реальным смыслом. Исследователь 
О.Яницкий даже охарактеризовал клуб «Левша» как «типичную ячейку гра-
жданского общества»89, что все же приходится признать преувеличением. 
Гражданское общество отличается от традиционного общественно-
политической активностью, давлением на правящие элиты. Клубы, подоб-
ные «Левше», в общественную борьбу не вмешивались, они составляли 
глубокий, но необходимый тыл формирующегося гражданского общества. 

О.Яницкий комментирует работу клубов, подобных «Левше»: «Я лишь 
хотел обратить внимание на важность для возрождения гражданского обще-
ства таких “мирных”, а не авральных групп и ячеек... Лидеры фондов моло-
дежных инициатив вышли из коммунарского движения 60-х гг., ...в “Мемо-
риале” мы находим че-геваристов, участников других молодежных инициа-
тив 70-х...»90. Структуры традиционного общества, неформальные движе-
ния и связи, которые сохранились и возродились в новой форме после тота-
литарного эксперимента 30-х гг., стали питательной средой для формирова-
ния гражданского общества в СССР. Но ни сами ячейки традиционного 
общества, ни элементы гражданских структур, такие как диссидентство или 
экологические дружины, еще не были гражданским обществом, которое 
характеризуется многообразием внутренних связей. Элементы будущего 
гражданского общества были еще очень слабо связаны друг с другом. Кир-
пичики уже выходили из печи, но дом еще не был построен. Однако и здесь 
«процесс пошел» до первых заявлений Генерального секретаря ЦК КПСС 
Горбачева. Связующие нити оплетали все большее количество элементов, и 
важнейшей из этих связей была музыка. Неформальные песни бардов и рок-
певцов вдохновляли «зеленых» и коммунаров, диссидентов и миллионы буду-
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щих участников антикоммунистических митингов. Гражданское общество на-
шей страны обязано своим рождением поэтам времени «застоя». 

3. Время поэтов 

В авторитарной стране литература нередко встает на место полити-
ки, ведет пропаганду когда эзоповым языком, а когда и самим фактом отри-
цания официального «двоемыслия». Поэт называл вещи своими именами, а 
власть имела право делать вид, что не поняла намека. Так было в середине 
XIX в. и во второй половине ХХ-го. Поэты были предвестниками после-
дующей игры политических страстей. 

В 70-е гг. время поэтов приобрело свои особые черты, связанные с но-
вой техникой — магнитофоном и электрическими музыкальными инстру-
ментами. Эти приборы позволили поэтам выйти за рамки узкого круга слу-
шателей и создать единое культурное поле, связавшее в общую сеть форми-
ровавшиеся элементы гражданского общества. 

На фоне серой официальной эстрады песни В.Высоцкого, Б.Окуджавы, 
движения клубов самодеятельной песни (КСП) воспринимались как откро-
вение. Их выступления расходились на магнитофонных кассетах. То же 
самое происходило с едкими выступлениями артистов и писателей-
сатириков М.Жванецкого, А.Райкина, Г.Хазанова, Г.Горина, С.Альтова, 
М.Задорнова и др. Их фразы входили в поговорки: «Тщательнее надо, ребя-
та» (это о качестве советской продукции), «Пусть все будет, но пусть чего-
то не хватает» (о психологии хозяйственных руководителей, которым выго-
ден дефицит — «диффьсит»), «Джинсы от спекуля» (о теневой торговле). 
Эти выступления обсуждались, служили импульсом к самостоятельным 
раздумьям. Сатирики и поэты-песенники не критиковали режим, они просто 
игнорировали его моральные нормы и образ мышления, отстаивая свои. 
Сильная личность и жажда справедливости героев Высоцкого служили 
примером для подражания одних людей, интеллигентность и индивидуаль-
ность образов Окуджавы — для других. А в результате размывалось моно-
литное социально-психологическое «мы», от имени которого бюрократическая 
машина руководила обществом. 

К концу 70-х гг. песенные движения прошли уже долгий путь развития 
и сформировались в два основных потока: авторская песня (барды) и рок-
культура. Бардовская песня стала развиваться в СССР несколько раньше 
рок-культуры, что объясняется как доступностью обычной гитары в сравне-
нии с электрической, так и сопротивлением властей «западным веяниям», 
одним из которых был рок. 

Первый всплеск авторской песни был связан с «оттепелью» 50-х гг. 
«...Графомания — в самом высоком и самом серьезном смысле этого слова — 
охватила всех», — вспоминает о 50-х гг. Ю.Ким91. Потом это же состояние 
будет переживать и рок-движение. Мысли и чувства накопились, и их надо 
было выплеснуть. Но барды (в отличие от части представителей рок-
движения) не считали себя квинтэссенцией культуры (либо молодежной 


